Der Kriegsheimkehrer Ernst Machner findet Aufnahme bei der Neulehrerin Hilde Tamm. Eigentlich will er als Tuchweber arbeiten, aber er fügt sich Hildes Rat, besser Lehrer zu werden. Er nimmt seine Tätigkeit in der Schule eines Dorfes auf und schon die erste Stelle scheint ihn zu überfordern. Andernorts schließlich zum Direktor befördert, stößt er auf Widerstand unter Kollegen und Schülern und muss sich durchbeißen. Als er Hilde wiedersieht, ist sie verheiratet ...